文 | 华商韬略

本年 2 月，巨东说念主采集年会，史玉柱现身舞台，将副总裁聘书递给 95 后的王鑫宇和 80 后的赵剑枫。此时，相较于他三年前被动总结时的光景，巨东说念主采集已是回山倒海：市值重返千亿，事迹到手翻倍，他似乎又不错去"闲"了。

可是，闲意未稳，警示函"又"至。

4 月 30 日，重庆证监局因一笔五年前的研究来往未履行审议与信披面貌，对史玉柱等东说念主出具警示函，记入诚信档案。尽管公司强调不影响斟酌，但"史玉柱又踩坑了"的公论如故再次响起。

这恰恰印证了他多年来的"宿命"：思抽身、思淡出，但事迹转化、监管问询、公论风暴，总在要津时刻把他拽回舞台中央。

三年逆袭

2013 年 4 月，史玉柱告示将巨东说念主集团 CEO 一职交给一经奴婢我方 20 多年的刘伟，这位从珠海巨东说念主大厦时期就随着史玉柱打拼的宿将，资历过脑白金期间、见证过《征程》的崛起，是史玉柱最信任的东说念主之一。

随后，史玉柱发了一条微博：

"至此我已不担任任何公司实职。终于透顶退休了 ， 把舞台让给年青东说念主。告别江湖后 ， 我的主营业务是玩 ， 副业是搞些公益。江湖勇士们，忘掉‘史玉柱’这厮吧。"

        ▲图源：史玉柱微博

彼时的他 51 岁，给我方起了个网名，叫"大闲东说念主"，然后一边满世界旅游、回味好意思食，一边与手足们把酒言欢。

但"闲东说念主"的日子，事儿没多作念，钱却没少花。

2023 年 10 月，一则音信登上热搜：史玉柱被强制彭胀 17.6 亿元。加上 2021 年底股权冻结，他名下的被冻结股权数额已累计卓越 39 亿元。

原因提及来有点玄色幽默：交友失慎。史玉柱自后在里面会议上自嘲："酒桌上交了 100 多个一又友，十几年赔本了许多钱。"

就在他忙着交一又友、当担保东说念主的这些年，巨东说念主采集也滑入山地。

他退休时，巨东说念主如故端游期间的王者。《征程》系列一度占据中国网游阛阓近 60% 的份额，像一台印钞机，连绵陆续为巨东说念主输血。

2015 年，巨东说念主采集推出《球球大作战》，这款手游上线后 MAU（月活）一度飙升至 5500 万，成为情景级自在竞技爆款游戏，也将巨东说念主采集的市值推向卓越 1500 亿的巅峰。

        ▲图源：巨东说念主采集

而这款游戏之后，一直到 2022 年，七年时候，巨东说念主采集再也莫得拿出一款能打的爆款。也曾的王牌《征程》系列，靠着老玩家的情感对付看守；《球球大作战》用户数目从 5500 万跌到 420 万，公司研发东说念主员流失率卓越 20%。

外界讥刺称：巨东说念主采集，只剩《征程》了。

公司事迹也一落千丈：营收携带五年下滑，股价较巅峰缩水近九成。

那几年，巨东说念主的财报里，证券投资的收益占比越来越高。

一家游戏公司，却要靠炒股赢利。

一边是江湖好友给我方挖下的深坑，一边是大本营摇摇欲坠。

"闲东说念主"史玉柱终于不敢连续闲下去了。2022 年夏天，他萧索地出当今征程嘉年华现场，强调我方要深度参与巨东说念主的家具研发，履行上也等于告示我方的总结：

"把 99% 的元气心灵放在游戏性上，让玩家以为好玩。"

而后，史玉柱每天高强度体验游戏，大到新增"屠城战"玩法，小到"玩家可通过下水说念前去皇宫"这种细节，他齐切身骚扰。有研发东说念主员说：

"每次跟史玉柱开完会，齐能带回来几页纸的 TO DO LIST。"

"闲东说念主"忙了起来，成果亦然昭彰的。

2023 年 3 月，史玉柱总结不到一年，《原始征程》肃肃上线。首月活水破 3 亿，新增用户超千万。而后两年，这款游戏月均活水富厚在 1 亿元傍边。

更大的惊喜来自 2025 年。

巨东说念主的微恐竞技游戏《超天然行动组》，上线半年后，iOS 畅销榜冲到第四，日活跃用户冲突 1000 万，成为 A 股上市公司中惟逐一款千万 DAU 的爆款。

本年 2 月，巨东说念主采集的市值也重返千亿，股价较 2022 年史玉柱总结前的低点，翻了 3 倍多。

拥抱 AI

巨东说念主的逆袭，离不开 AI。

手脚一款情景级游戏家具，《超天然行动组》最大的卖点不是画质，不是剧情，不是玩法，而是 NPC（游戏中不受真东说念主玩家主宰的游戏变装）。

游戏里的 NPC，由 AI 大模子及时驱动，有我方的本性、脸色、临场反映，致使不错语音疏导。有玩家在论坛里发帖："我今天跟一个 NPC 吵了一架，因为他抢了我的装备。吵了特等钟，欧宝app中国官方版下载我差点忘了他是 AI。"

这条帖子底下，三千多条回复，齐在晒我方跟 NPC 的"恩仇情仇"。这等于史玉柱思要的：AI 不是用来写代码的，是用来"作念东说念主"的。

早在十年前，史玉柱就见证过 AI 对游戏的深切影响。

彼时，巨东说念主采集斡旋财团耗资数百亿收购以色列游戏公司 Playtika，试图将其装入上市公司。背调时，史玉柱发现 Playtika 莫得规划团队，而是收购别东说念主的游戏，然后应用东说念主工智能优化家具规划。

历程 AI "矫正"后，Playtika 收购的几款游戏，玩家东说念主数一年内平均加多了 2 到 3 倍、收入增长了 10 倍。

史玉柱总结巨东说念主后，业务层面最进攻的动作之一，等于推动公司构建 AI 用具平台。当国内大厂浪漫烧钱作念"大模子"时，他平直拿来最熟识的开源模子，鸠合作念"游戏玩法的 AI 化"。

"大模子是巨头的游戏，咱们只作念阿谁把 AI 用到极致的应用商。"在他看来，AI 应用能在两三年内看到限度，尤其是看到经济效益的，唯有游戏限制。

当年作念《征程》，史玉柱没去询查游戏引擎，而是去网吧里看玩家为什么骂东说念主、充钱、今夜。最终，他总结出的教会是：游戏不是面貌，是脸色的出口。由此，《征程》发明了开箱子、自动寻路、氪金称霸等玩法，把东说念主性的虚荣、懒惰、好告捷用到了极致。

从脑白金到《征程》，史玉柱用不同的营业模式讲明了归并件事：时期会逾期，家具会迭代，风口会变向，但东说念主性持久不会变。

当今作念 AI，他如故这套交代——不去询查算法、算力、大模子参数，而是询查若何让 NPC 在 AI 的提拔下更有"东说念主性"，然后也让玩家更上面。

《超天然行动组》的 DAU，很猛进程等于靠了这套秘笈，本钱阛阓亦然因此才把巨东说念主采集的身价抬到千亿：这不是单纯的游戏公司，而是一家披着 AI 外套的"东说念主性博弈所"。它的赢利效用，比传统游戏朝上一个维度。

不外，比较于拥抱 AI、深度参与业务，史玉柱总结后为巨东说念主采集所作念的更大变革，如故团队的年青化以及组织机制的升级。

年青血液

巨东说念主采集的团队有多年青？

以创造记载的爆款游戏《超天然行动组》为例，其开拓团队平均年事仅 30 岁。

本年 2 月，巨东说念主还同期任命了两位年青的副总裁，开云kaiyun体育app登录入口最年青的也才刚满 30 岁。

史玉柱说："游戏是年青东说念主的世界，把年青东说念主放到主战场，给背负、给空间，他们的成长和孝敬相同是成倍的。"

2013 年离职后，史玉柱就反复强调一个不雅点，"巨东说念主采集并非依靠我的个东说念主才调"。从当时起，他就在尝试组织蜕变，并为团队注入更多年青的血液：

2016 年，他推动"三板斧"蜕变，免掉百名干部、削平六层处理层级、扩充责任室制，试图让组织更敏捷；2020 年，他推动处理层年青化，一批 80 后高管走马到任。

他但愿通过这些尽力，把担子交给年青东说念主，而我方不错省心去当"闲东说念主"。

但在他 2022 总结之前，这些尽力的成果，齐不太好。

那些年里，史玉柱像是一个抉剔的选角导演，拿着我方的模子到处找东说念主——要懂游戏，要有风格，要能拍板，要敢叫停，要能带着团队打硬仗。

1985 年出身的吴萌，曾被视为最像史玉柱的阿谁东说念主。从 2013 年加入巨东说念主，成为巨东说念主首位 85 后副总裁，到 2020 年升任联席 CEO，一说念被当成交班东说念主培养。

吴萌上任 CEO 后，也张开过大刀阔斧的蜕变：转念组织架构，建树赛说念制，在里面栽种业委会；建树时期中台，建筑"大中台，小面貌"的谐和关联。

但蜕变成果并不睬思。2018 年到 2022 年，巨东说念主采集营收从 37.8 亿元一说念跌到 20.4 亿元，致使低于 2016 年刚上市时的水平。吴萌则在一次里面语言中搜检：

"公司里面最大的问题在于史玉柱退休不作念家具后，通盘这个词公司没东说念主会作念家具，也没东说念主不错承担起雇主带队作念家具的职责。"

2022 年 6 月，吴萌最终弃取了离职，这也可视为是史玉柱的第一次"去史玉柱化"实验，宣告阶段性失败。但史玉柱并莫得罢手对年青东说念主的盼望，包括培养。

再次总结后，他除了定 AI 大标的，方丈具司理，最进攻的等于连续招募年青东说念主，切身带东说念主。

当先，是连续招募年青东说念主到公司。

2022 年 10 月，在游戏行业多数削弱的环境下，征程赛说念告示向 2023 届寰宇大学毕业生怒放近百个校招岗亭，包括规划、好意思术、QA 等。

巨东说念主采集对此申报称："斗胆培养、启用年青东说念主、给年青东说念主舞台是公司一直主见的东说念主才不雅，征程赛说念亦然这个东说念主才不雅的受益者。征程赛说念负责东说念主、多位‘主’字头研发主干齐是校招生培养起来的。"

其次，史玉柱带东说念主的步地变了——已往是遗弃，当今是手把手。从前他在后台设想轨制，把舞台让给别东说念主；当今他站在场边盯着每一个动作，发现问题就喊停，一遍遍重来。他不再是阿谁驴年马月的独创东说念主，而是每天在群里发修改意见的"老史"。

2023 年头，巨东说念主采集还动手实施一项里面蜕变：赛说念的研发、运营、刊行"一体化"。

公司里面划出"征程"、"球球"两个主要赛说念，以偏激他尚在研发和运营的面貌。赛说念负责东说念主被授予全权——从研发、运营到刊行，整条链路齐攥在一个东说念主手里，结束处理闭环。

这套机制既保留了吴萌期间"赛说念制"的框架，又镶嵌了史玉柱式的家具逻辑，妙处在于让每个赛说念齐长出一个微型 CEO，进而拓宽了公司的 CEO 培养遴选可能性。

王鑫宇等于这套机制跑出来的样本。

由他带领的《超天然行动组》立项时过问 800 万，动手团队不及 20 东说念主，研发周期 6 个月——这在动辄"三年磨一剑"的游戏圈，险些是草台班子的交代。

但等于这支"草台班子"，作念出了 2025 年最火爆的千万 DAU 家具，女性用户占比高达 60%-70%，小红书粉丝超 220 万。

        ▲图源：《超天然行动组》微博

有东说念主问王鑫宇到手的诀要，他说了一句很"史玉柱"的话："咱们仅仅把游戏作念得富有好玩，莫得思别的。"

2025 年 10 月，刘伟重新出任巨东说念主 CEO，亦然史玉柱为了的确退休提前布下的一步棋。

本年 3 月，巨东说念主采集启用"游戏业务负责东说念主轮值机制"，让年青一线研发负责东说念主有契机参与公司研发政策决议。王鑫宇、赵剑枫这么的变装，以后也能坐在圆桌旁，发表我方的宗旨。

史玉柱和刘伟还会参与带队，但仅仅"添砖加瓦"。

从拥抱 AI 到连续培养年青东说念主，两件事对史玉柱来说，其实是一件事——的确让巨东说念主不再需要我方。

删除我方

早在 2011 年 4 月，史玉柱就在汲取采访时暗意，我朴直在有野心地淡出公司日常处理。

"公司的具体业务是总裁刘伟负责，研发责任是纪学锋带队。我普通捏捏政策，玩玩游戏，其实挺任性的。"

2013 年退休发布会以后，有东说念主写了一篇标题为《史玉柱此次真实要拜拜了吗？》的著作，里面说得很直白："史雇主此次退休，和马云同学还有少量不同，马云退休是去开辟第二战场，而史雇主则是名退身难退……"

事实的确如斯。

2014 年，巨东说念主采集启动专有化，从纽交所退市。2015 年 10 月，世纪游轮发布重组预案，巨东说念主采集借壳总结 A 股。重组预案的推动名单里，出现了云锋基金、弘毅创领、鼎晖孚远等顶级投资机构，以及马云、柳传志、吴尚志等商界大佬的名字。

如斯大手笔，莫得史玉柱切身参与是弗成能的。嘴上说退休的他，至少在那一两年是根柢没法的确的退出去。

巨东说念主回 A 上市后的几年，史玉柱倒可能真实闲了一阵子。微博上晒滑雪、下昼茶、暖锅，满世界晃悠，偶尔交点一又友，趁机帮一又友作念作念担保。

然后等于 2021 年动手的那一连串债务纠纷。

直到 2022 年夏天，他重新回来"玩游戏"，然后给《原始征程》提了 400 多条修改意见，把《超天然行动组》带成千亿 DAU 的爆款，把刘伟请回来连续当 CEO，把王鑫宇这么的 95 后推到副总裁位置，把"轮值机制"跑起来，把 AI 布局铺好。

每一步，看起来齐是在"强势总结"；但每一步，其实齐是在为"的确退出"铺路。

史玉柱曾说："的确的传承，不是找到另一个‘史玉柱’，而是让这家公司不再需要‘史玉柱’。"

此番事迹暴增、新东说念主登台，他离"的确退休"似乎一步之遥。但那张警示函，像一记精确的教唆：五年前的面貌果断，于今需要他手脚第一背负东说念主承担。事迹飙涨的旗号是他，监管追责的首当其冲者是他，巨东说念主采集的第一东说念主，依旧是他。

天然他很尽力，但依然无法"删除"我方。

参考辛苦：

[ 1 ] 《隐身幕后三年，史玉柱此次真实要放权" 90 后"了，2026 年能否再造一个"新巨东说念主"？》逐日经济新闻

[ 2 ] 《千亿之后中国kaiyun，史玉柱又行了》中国企业家